Фильм, очень смелый даже для времени, когда геологи были самой модной профессией, рассказывает простую на первый взгляд историю. Надя (первая роль в кино Нины Руслановой), задыхающаяся в деревне и мечтающая увидеть что-то новое, знакомится с геологом Максимом (Высоцкий). Она работала в чайной, где Максим регулярно бывал. У него была бородка, гитара, он искал и нашел серебро, а к деньгам относился чуть ли не с презрением. Девущка влюбилась, а он, уезжая, брякнул, что на новом прииске может быть работа в столовой. Она бросает все и направляется на его поиски. Эта сюжетная линия, поданная в виде ретроспекции, постоянно пересекается с другой, в которой живет Валентина Ивановна (в этой роли снялась сама Муратова), любовница Максима, у которой он бывает наездами между экспедициями. Надя появляется в ее доме под видом домработницы из деревни и начинает ждать Максима. Валентина Ивановна работает в райкоме, принимает новые дома, выступает с лекциями по хозяйственным вопросам. Ей, находящейся в состоянии постоянной, тихой истерики, никак нельзя признаться самой себе в том, что занимается она ерундой. Именно от этих собраний, лекций, призывов, лжи и прочих "прелестей" социализма сбежал в свое время Максим туда, где кусают комары, но нет начальства. Только Максиму, способному молчать, петь и не думать, есть куда бежать, когда уже терпеть тошно, а Валентине Ивановне деваться некуда. Она настолько издергана его постоянными и непредсказуемыми приездами и уездами, что даже прогоняет любимого человека. Но тот, "отойдя" душой от города, снова звонит по "межгороду" и говорит, что приедет. И Валентина Ивановна, хоть и прогнала его навсегда, рада, страшно рада, что в ее сером, лживом мире, снова появится этот сгусток свободы и независимости. Только Надя накрывает стол чистой скатертью, ставит бутылку шампанского и бутылку "Гурджаани", блюдо с апельсинами... Она уезжает, покидает этот дом навсегда, чтобы не мешать их любви.